为什么近代文学很少推崇老舍？

老舍是谁？

这个问题，恐怕你家隔壁的小学生也能回答。

他是作品入选语文教科书数量最多的作家。《草原》、《我家的猫》、《骆驼祥子》、《北京的春节》、《济南的春天》、《养花》、《林海》、《春天》、《趵突泉》、《母鸡》，这些文章，是每个人学生时代的共同记忆。

五十年前的今天，1966年8月24日，在清晨，67岁的老舍像平日上班一样出了门。出大门之前，他走到三岁的孙女前，俯下身，拉着她的小手，对她说：“和爷爷说再——见——！”再见二字，一字一顿，深情地向他所爱的人告别。

这一天，他没有去文联接受批斗，而是独自一人走到了太平湖。湖边有母亲的坟茔，他坐了下来，静静地待上一整天，而后，一步步地走进湖里，直至全身淹没……

士不可辱，宁折不弯，他用自己的死亡，警示着一个民族的自省。两年后，老舍获诺贝尔文学奖提名，且在投票结果中排名第一。

瑞典驻华大使四处寻访老舍下落，又发动其它国家进行联合调查，最后断定老舍已不在人世，便将奖项颁予日本作家川端康成。讲述老舍之死的文章已有太多，今天十点君就和大家聊点别的，关于老舍的童年，爱情，写作与生活情趣，以此缅怀这位伟大作家。

01

老舍是满族八旗后代，满族是富有语言天赋的一个民族，入关三百年，出了曹雪芹、文康等多位文学大师。同为满族，出身贫寒的老舍可没想过自己会去写小说。在他一岁时，八国联军攻打北京城，身为旗兵的父亲在血光火焰中阵亡。从此，要强的母亲一个人撑起一个家，日夜操劳，替人洗衣裳缝缝补补做活计维持生活。

日子有多苦呢？每到伏天夜里下暴雨的时节，他们一家人就要坐到天明，以防房顶突然塌下来，同归于尽。每日只吃两餐，每餐只有一样菜。冬天是白菜、萝卜，夏天是茄子、扁豆。这样清苦的条件，自然没钱给孩子交学费念书。因而直到九岁，老舍还不识一个字。

偶然的一次机会，他得到善人刘寿绵的资助，才上了学。

刘寿绵，出家后法名“宗月”

02

老舍的初恋是刘寿绵家的闺女。因为刘家对自己有恩，老舍经常到刘家走动。上中学时，老舍帮刘寿绵办学校和慈善事业，学校就在刘寿绵家的西跨院。刘小姐也在此处做教师，她出落得温柔娴静，一下子抓住了老舍的心。加上年龄相近，又正值花季，随着接触的增多，两人的感情愈加深厚。但老舍内向、固执，极力压抑自己的情感，不敢表白，另一边刘小姐也矜持含蓄。两人就这样拉扯着暗生的情愫。

世事无常。1924年，刘家彻底败落。因为刘寿绵向来出手阔绰，又不知算计，一方面财产不断地被人骗走，另一方面又耗巨资办慈善。

破产后，刘寿绵入庙为僧，刘夫人和刘小姐随之入庵为尼。

而老舍的爱情在那一刻，也死了。

1931年，老舍与胡絜青女士结婚

03

25岁那年，老舍赴英国伦敦大学教书。为学外语，他从荷马史诗、古希腊的悲喜剧到但丁、狄更斯、莫泊桑，一路读来，贯通了西方文学的脉络。

每每在读小说的时候，使我忘了读的是什么，而呆呆地忆及自己的过去。小说中是些图画 ，记忆中也是些图画，为什么不可以把自己的图画用文字画下来呢？

老舍开始写小说。《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，三部长篇让他正式走上文艺道路。他翻译的中国古典名著《金瓶梅》，成了西方比较权威的译本。他说，“我从没想过要当一个大作家，我只是写着玩儿。”但这笔一拿起，就再也没放下过。他写作很慢，每天也只能写千把字，因为他认真，每一个标点符号都不肯马虎，就这样，一生写了一千多万字，留下了《骆驼祥子》、《四世同堂》、剧本《茶馆》等经典作品。

国难时期，他放弃最爱的小说，写通俗文学，利用鼓词宣传抗战。他说，哪怕中国会少了一个莎士比亚，他也不后悔这么做。“日日夜夜操劳在书桌上和小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上，可以自傲的地方只是我的勤苦，小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该做的一切，我确是做到了。在我入墓的那一天，我愿有人赠我一块短碑，刻上——文艺界尽责的小卒，睡在这里。”04

老舍之子舒乙谈及父亲时，曾说：生活中的父亲一天到晚大部分时间不说话，在闷着头构思写作，很严肃、很封闭。他对生活、对写作极认真勤奋；另一方面，他又特别有情趣，爱生活。在《我的理想家庭》中，他用寥寥几百字勾勒出自己想要的生活：

院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的。其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼帼随意地鸣着。这一家子人，因为吃的简单干净，而一天到晚不闲着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。

他极爱养花，尤爱菊花，一下子能养三四百棵，一百多个品种。他把养花当做生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，他就高兴。平日里写作，总是写几十个字，就到院子里去看看，浇浇水，挪挪盆，剪剪枝，然后再回屋里继续写，写累了再出来看花，如此循环。“让脑力劳动和体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。”

闲暇时，他还会把朋友们请来，在他的花园里小坐，喝茶赏花，蔚成一景。 养花也有伤心的时候，伤心是因为爱。有一回，三百棵菊秧还在地上，尚未移入盆中，下了暴雨，邻家的墙倒了，菊秧被砸死三十多种，一百多棵。他们全家几天都没有笑容。

老舍的情趣还体现在他对猫咪的喜爱上，作品里到处都是猫的影子，语言幽默有趣。一次猫丢了，他写道：“舍猫小球昨与情郎同逃，糊涂人有糊涂猫，合并声明。”小学语文课本中《我家的猫》一文，更是体现了他对猫咪的宠爱。

它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花 草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。仔细一想，爱猫的老舍，骨子里也多少有些猫性：孤独、细腻、自尊、爱惜羽毛。突然想起养猫的朋友曾和我说过，当猫意识到自己时日不多时，它不会在主人面前死去，而是会找一个地方，静静地，孤独地等待生命的终结。再想老舍先生之死，或许始终有某种美学的倾向在影响着他吧。