历史上有哪些堪称“脊梁”的文人？

@WD新诗界 中散大夫——说说中国文人的脊梁前不久，闲来无事，到书店消遣，猛然看到李国文写的《中国文人的非正常死亡》一书，不禁内心一蒙，眼前一亮，心头一震！在一种既想立马购来一睹，又怕刺伤了自尊的矛盾心理下，象一位徘徊在诊所门外的性病患者，左顾右盼之后，把这本书弄回了家。

这书弄回之后却入了书柜，久也不愿打开。自恃为文人的我，实在不愿让早已作古的前辈们翻身起来，不愿叫醒他们，不忍把中国文人非正常死亡的场景再搬来“欣赏”，但终久还是忍不住那一个个熟悉的中国老文人给自己精神上的强烈诱惑，读了这本书。

我曾经读过《文学风雨四十年》和《作家忏悔录》两本书，使我多日无法排遣心头的不平和不悦，也着实震撼、刺激、打击着我，使我无力勇敢地面对这个世界和自己的文学创作生活。《作家忏悔录》的作者周昌义，是在和一批文坛精英去西沙途中，因船失事唯一幸存的作家，而这场海难使他本该五十三岁才来的肝癌提前到三十五岁发作。他是在可能只有六个月生命的时间里，在病床上偷了三个月完成这本书的。当时看了他的自序后，就感到一种伟大的恐惧。而今天的这本《中国文人的非正常死亡》更让人恐惧有加，不禁心中惊呼：文人啊，你为何这般命苦！

文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明方有《国语》，孙子膑脚，兵法修列；不违迁蜀，世传《吕监》......难道文人非得有厄运才有命运？非得尝尽苦难才有甘甜？这是哪家的道理！到底文人的始祖是谁，文人的泰斗是谁，文人的首领是谁，文人的神明是谁！是谁安排了文人这般凄惨的命运？

综观《中国文人的非正常死亡》的字里行间，浸透了李国文先生泣血般的忠告，他本人在“文革”中经历了凄凄惨惨的命运，想借历史上那些散发着墨香、透射着灵光，却也充满着血腥、布满了羞辱的文人的生命绝唱而告诫人们，文人也是应该存在的！但生要生的光彩，死要死的悲壮！与其死的窝囊，羞辱了一生的文才，不如扔了那把文才，剩一把硬骨！一个作为文人的人说出这番话来，我看是一种心灵修炼的结果。一个文人能把文才看得比人更重要，这恐怕是我等这帮半拉子文人所无法体验的灵魂迸发的赞歌！

就一段历史而言也好，就一个文人的一生而言也好，我不想把文与人这个“文人称号”彻底割裂了来理解；于是，拨开纷纷繁繁的历史烟云，透过鱼目混杂的文人世界，我们总是能看到人已死、魂已散，但却有一副如其文章一样的文人骨架，一条文人的铮铮脊梁挺立在那里，山石一样嶙峋出几多骨气、几多慷慨、几多信心来。嵇康，嵇中散大夫便是其中一位，这也是硬头发、硬长衫、硬骨头、硬心肠的文人鲁迅先生自魏晋以来，持有好感、令其钦佩的文人之一。在一般人看来，文人多有腐酸之气，迂腐之态；不是别着钢笔、架着眼镜，便是貌不惊人、瘦小身材；笔头或许雄健，却总语无气力、弱不禁风，没什么动人惊人过人夺人之处的。我也并不喜欢这种文人形象，可干吗在别人眼里文人非得“矮人一截儿”呢？好在文人自古以来风流倜傥，周身多有美女相随，不然，真要气刹人也！

但中散大夫不是这个样子。就其风光而言，娶了曹操的曾孙女长乐公主，金枝玉叶，名门之后，也算不错。 就其自身条件：“宕宕若孤松之独立，傀俄若玉山之将蹦”，“龙章风姿，天质自然”，“性绝巧而好锻”，身长七尺，也实在是风流美男了。然而，却无法逃脱成为刀下之魂的厄运，无法挣脱曹操设下的圈套。这一切盖因其文章之中不以传统为然的叛逆精神所致。其实，是那副骨架，那副脊梁刺伤了别人，哪象阮籍那么乖巧！

历史上不少文人死于“文字狱”，文人这样死，还好理解，死得其所，也算顺理成章；但，中散却是死于政治的圈套中。学不会阮籍那一套也就罢了，不服人别傲人也就算了，干吗非要把骨子里那点做人的东西用来对付政治呢？要知道文采这点细脖子那里是政治这把屠刀的对手？要不是对锺会和他的《四本论》那样的不屑一顾，锺会怎会向司马昭说：“嵇康，卧龙也，不可起”？“公无忧天下，顾以康为忍耳”，这不等于说只有一个“杀”字了吗？以至终于在嵇康有了事端之时，迫不及待地宣读了：“今不诛康，无以清洁王道”这样恨之入骨的判决词！

好在，一曲刑场上的《广陵散》给了日月，给了苍生，给了后世，给了文人一个潇潇洒洒的答复。于是，一个洛阳城里万人空巷的场面出现了，一个血迹斑斑的刑场上，没有鲜花，没有掌声，只有空前绝后，在血腥刀光下震荡云霄、撕心裂肺的《广陵散》的千古绝响出现了！

也许这是一种李斯“东门犬”、陆机“华亭鹤”般的慷慨、大度、幽默，但更是一种铮铮铁骨傲立苍穹的宣言，一种文人脊梁在天地之间的悲壮、肃穆、向天而笑、向死而生的摄影！

人已去，魂已散，烟云已尽；但浩气长存，脊梁顶天。

这是千古文人之幸，千古文人之荣。

文人，挺起你的脊梁吧！