霸屏中国的9个导演，命运交织，关系复杂，秘密全都在这里（上）

他的年纪超标了，1950年生的他超了6岁。

张艺谋不死心，规矩是死的，可以改嘛，更何况他对自己有自信，于是张艺谋整理了自己的摄影作品并且分类成册，利用出差的机会，托人送到了北京电影学院的摄影系老师那边去，学院的老师们觉得张艺谋的作品是卓越的，但年纪太大了。

老师们，没有给他开后门的权力。

于是，1978年6月1日，学院以“年纪超标”为理由，拒绝了张艺谋的自荐，并且退回了作品集。

【年轻时的张艺谋】

张艺谋心灰意冷，但还是决定再试一试。

黄镇看了张艺谋

1978年7月26日，学员部门领导在经过商议后，约见了张艺谋并落实了张艺谋入学的事情。

就这样，张艺谋在，1978年9月正式进入了北京电影学院摄影系"78班"学习，但故事并没有结束。

北京电影学院 78级 同学合影

由于北京电影学院1978年招生，比原计划多招了不少学生，这对部分老师和同学产生了一定影响。

于是开学不到一个星期，

矛头直指，那些被录取的学生——

这件事给刚入学的张艺谋形成了很大的压力，处处拘谨，沉默寡言，做事学习、说话"谨小慎微"。

跟他同样谨慎的，还有导演系同学陈凯歌。

陈凯歌也是在扩招中破格录取进来的。

陈凯歌

当然，陈凯歌压根没想过考北京电影学院。

但数学成绩太差，落榜了。

父亲陈怀皑劝他就别死磕北大了，但陈凯歌不听，他的心里只有北大，落榜后就回学校复读了。复读后没几个月，北京电影学院复招了，父亲陈怀皑劝儿子陈凯歌可以尝试选择考北京电影学院。

陈凯歌，毫无兴趣。

他一心一意就想考北大。

直到高考的前2个月，陈凯歌还是向数学臣服了，他的数学成绩实在是太差了，再死磕也没意义。

霸王别姬 拍摄现场

1978年，陈凯歌听了老爸的话。

半道出家的陈凯歌可以说是考的一塌糊涂，倒是在面试期间，跟考官聊诗词，侃侃而谈聊了很久。

没有意外，陈凯歌这次又落榜了。

父亲陈怀皑知道他落榜后，就骂他

：你早干嘛去了？电影，那是你能碰的吗？ 你懂什么是电影吗？

陈凯歌，憋着气，没说话。

落榜的陈凯歌，恰好在扩招名单里。

他被录取了。

陈凯歌

虽然陈凯歌是扩招录取，但终究是“正儿八经”通过考试途径考上的，而张艺谋并没有参加1978年的招生考试，他是以进修学习的身份被录取的。

按照当年的批示，张艺谋在大二结束后，就要被分配回原籍。所以，张艺谋在学院里不敢懈怠，他的22门课全部是排名前3的优秀成绩。

可，即便如此，规矩就是规矩。

张艺谋已经在学院学习2年，按照原来的决定，现应该回原籍分配工作，如何处理，还请学院指示。”

1980年7月8日，学院领导找到了张艺谋谈话：“学院已经完成了教学工作，接下来要继续深造，还是回原籍，你得有一个思想准备，这不是学校能决定的事情，一旦上级决定回原籍但，按照规定，只能给你发学习证明，不能发毕业证书。”

医院中的张艺谋

张艺谋点点头并表示：自己非常喜欢在学院里的生活，也很喜欢电影和摄影，希望能给学院能帮忙跟上级申请一下。学院领导和老师，当然是喜欢张艺谋，他们也不愿意错过这个极有天赋的学生。

就这样，张艺谋留下了下来。

留了下来后，张艺谋的性格也逐渐开朗了起来，并在摄影系担任了班长，而扩张入学的陈凯歌，也凭优秀成绩，建立了威望，成了导演系的班长，并在班长会议和社团活动中，认识了张艺谋。

陈凯歌和张艺谋，彼此都很欣赏。

他们一直想联手拍一部电影，但学生期间并没有实现。实现的时候，已经是大学毕业后的第1年。

那是1983年的事情。

因为，毕业的那年，张艺谋被分配去了广西电影厂，而陈凯歌留在了北京，去了儿童电影制片厂，但是陈凯歌起点高，且儿童电影制片厂刚成立，需要人才，于是陈凯歌刚进厂就做了副厂长。

而张艺谋呢，在广影厂做普通的摄影师。

两人一直都没机会合作。

陈凯歌与张艺谋在黄土地

直到，1983年，广影的厂长魏必达找到了陈凯歌，想请陈凯歌拍片，两人这才有了合作。

因为陈凯歌在答应魏必达提了个条件；陈凯歌希望电影的首席摄影师是由他的同学张艺谋掌镜。

魏必达，答应了。

魏必达亲自把正在拍其他电影的张艺谋给调了出来，并塞给张艺谋一张绿皮火车票，直奔陕北。

那天，张艺谋并不知道发生了什么。

他只知道，厂里让他去陕北拍片，具体拍什么，怎么拍，厂长魏必达并没有告诉他，直到下车了火车，张艺谋看见了早在站台外等待的陈凯歌，张艺谋明白了，是陈凯歌亲自点了他的将。

张艺谋很感动，下车后，

他拥抱了陈凯歌说：“谢谢你，凯歌。”

陈凯歌与张艺谋在黄土地

陈凯歌回：“不用谢，接下来的日子苦着呢”

张艺谋，咧着嘴笑。

张艺谋根本没意识到，几天后，他将穿着脚上的那双单薄的绿色解放鞋，在零下十几度的陕北高原，跟着陈凯歌，漫山遍野的跑了两个月。

那会的中国电影就跟陕北高原一样的荒凉，却因为一群漫山遍野跑的电影人，有了激情与温度。

陈凯歌与张艺谋在黄土地

1985年，《黄土地》拿奖了。

它在瑞士的洛迦诺国际电影节上拿了银豹奖，《黄土地》成了中国第一部在A类电影节拿大奖的电影，它被看作是第五代导演的崛起标志。

一夜之间，陈凯歌成了中国最大牌的导演，

而张艺谋呢，成了中国著名的摄影师，而跟吴天明合作的《天井》拿了三尊影帝，张艺谋又成了国内最知名的演员和最会演戏的摄影师。

张艺谋与吴天明

有人劝过张艺谋——

做演员，你会成为新一代的门面。”

可张艺谋不甘心，他学的是摄影与电影，一心还是想拍一部属于自己的电影，可是呢，拍电影哪里是一个简单的事情，张艺谋缺一个机会。

一个名声大噪的机会。

这机会一直等到了1986年。

张艺谋就看上了这个故事。

1986年的夏天，张艺谋直接坐着公交车就到了莫言就读的军艺的宿舍楼，这要是普通人早就被门卫拦在了门外了，可他是张艺谋，那个刚拿了三个影帝的张艺谋，门外看到他，就让他进去了。

暑假，学校的人并不多。宿舍楼道也没人，张艺谋就到处喊：“莫言！莫言！莫言！莫言！”。

那天莫言刚好在写《筑路》听到外面有人在喊他，他就打开门看了一下，这人就跟黑煤炭一样。

我出来一看，一个穿着破汗衫、剃着光头、脸黑得像煤炭的人，手里提着一只凉鞋，是用废轮胎胶布缝成的凉鞋，也就是特别简陋的那种，他的一只凉鞋的带子在公共汽车上被踩断了。——摘自：莫言采访录

但，莫言还是认出了拿下影帝的张艺谋，张艺谋也直接，看到莫言就表明了自己的想买版权，把小说改成电影的来意。两人谈得很欢快。

不到十分钟，就敲定了合作，

莫言给了张艺谋100%的改编权：

“我不是鲁迅，也不是茅盾，改编他们的作品要忠于原著，改编莫言的作品爱怎么改怎么改。你要“我爷爷”“我奶奶”在高粱地里实验原子弹也与我无关。非但无关，我还要欢呼你的好勇气。”拍好了是你张艺谋的光荣，拍砸了也不是我的耻辱。

而张艺谋也按照当时的小说改编电影版权费的规定，给了莫言800块钱的版权费，但张艺谋觉得《红高粱》的价值是远超于800块的，于是又把电影改成了上下两集，又拉莫言进了剧组做顾问。

前后给了莫言2000块钱。

1987年，张艺谋把《红高粱》最后定稿剧本，

莫言觉得很惊讶。

1987年的冬天，

1988年春节过完后，莫言从家乡回北京，深夜走在马路上，还能听见很多人在高唱：“妹妹你大胆地往前走，往前走，莫回呀头。通天的大路，九千九白，九千九百九呀。”莫言一听这个就笑了。

这是《红高粱》的主题曲。

整个京城都在议论着那片高粱地里发生的故事。

而也就在这个1988年的春天，

有个叫李枫的人把《霸王别姬》的剧本送到了陈凯歌的面前，陈凯歌刚拍完《孩子王》人有点乏，可是当他一看到《霸王别姬》的剧本，陈凯歌就兴奋了，他知道，这将是一部中国史诗级电影。

但，彼时中国电影工业并未做好准备。

而陈凯歌的私生活，此时也是一团糟。

1991年，陈凯歌第二次离异。

生活一团糟，窝在北京的一套30多平方米的小公寓里，工作很忙，不是出差，就是在改剧本。

公寓的卫生条件跟狗窝没什么区别，只有陈凯歌的的妹妹会定期过来收拾屋子，给哥哥做做饭。

这样的日子，持续了一年。

1992年，陈凯歌本以为《霸王别姬》已经筹备完成，准备开机，他能暂时忘记掉烦恼时。

他的父亲陈怀恺，却在1992年的3月被确诊为肺癌，陈凯歌忧心仲仲，每天都在面对着大小的压力，无力照顾家人，除了父亲做手术的那天，他几乎没有缺席任何一天的拍摄，而父亲陈怀恺也知道《霸王别姬》对于儿子的重要性，明明自己被确诊了癌症，还是经常出现在片场给儿子做顾问。

就这样，在各种压力下《霸王别姬》拍了大半年才杀青，好在最后的结果——轰动了全球。

1993年的5月24日，陈凯歌带着张国荣和《霸王别姬》在法国戛纳的舞台上，拿下了金棕榈。

金棕榈是欧洲传统三大电影节里的老大，

也是欧洲最高的A类国际大奖。

陈凯歌拿了金棕榈，举国沸腾。

那一年，是中国电影集体爆发的一年，

就在陈凯歌拿下金棕榈前2个月，

李安的《喜宴》和谢飞的《香魂女》也都拿了柏林电影节最高电影奖项金熊奖，一年3部传奇电影，

即便放在全球的电影史上，

也是不曾有过的辉煌与奇迹。

1993年，人们奔走相告，中国电影站起来了。

1993年，成了中国电影黄金时代的元年。

而，张艺谋的1993年，也不甘落后，找到了余华买下了“活着”的版权，并着手增加巩俐的戏份...

从23040张照片里面选一张，

一个为了拍马小军送别他爸的镜头，把剧本就6行字，硬生生拍成了动用了20辆坦克，十几架飞机，几千人次，折腾了半个月的战争规模级的镜头。

而这个镜头呢，其实就用了不到30秒。

1994年1月，电影终于拍完了，拍完后，制片人给算了笔账，这拍片的成本简直是天价。

好在最后片子还是挺争气的，

在威尼斯电影节上，男主角夏雨拿下威尼斯影帝，

电影呢，也卖了几千万美元的海外版权费，

国内票房也高达5000万。

命，真的是有其安排的。

夏雨拿了威尼斯影帝后不久，而那年的葛优也凭借着福贵的角色，顺走了戛纳的最佳男演员。

但，张艺谋亏了2000万。

活着刚拿奖，就被禁了，海外的版权费也没卖多少，最后算下来2000万的投资亏了一大半。

那年亏钱的不仅有张艺谋，还有周星驰。

在两成一周的时代，周星驰虽然在香港电影市场杀疯了，但是他的东南亚和日本市场太小了。

而那时的香港电影票房的分成是，税占15%，院线拿去50%，一部在香港卖3500多万票房的电影，如果没有海外市场的版权费，那么投资方减去摄制成本和发行成本吗，净利润其实只有3成。

周星驰也知道这点，

他一直想自立门户，证明自己。

1994年，周星驰拍了《大话西游》，投资了6000万港币，结果收回仅仅收回5000万港币的票房。

按照30%的利润，只收回1500万，还亏了4500万，亏了这么多钱，周星驰在业内遭到了巨大的质疑和口碑危机，为了挽尊和给投资人找补。

周星驰又连着拍了《回魂夜》，缺只拿了2000万的票房，好在电影投资不高，勉强回本。

接连两次的失利，让周星驰很焦虑，从籍籍无名的儿童主主持人，到香港著名的喜剧演员，周星驰太害怕失去这一切，害怕失去演习的机会。

于是，周星驰找到了王晶，拍了几部像《百变星君》那样屎尿屁电影，讽刺的是，这些屎尿屁电影的电影票房很好，这动摇了他的信念，于是在迷惘中，周星驰拍了好几部自己并不喜欢的电影。

直到1995年，两周一成的时代过去。

成龙和周润发都去了好莱坞，周星驰也有些摇摆，想着要不要去好莱坞，但是是尔冬升，张国荣，劝周星驰留下来，总有人要为香港电影坚守。

也就是在那一年，尔冬升劝周星驰留下来后，语重心长的告诉周星驰：“周星驰，我知道你这些年遭遇的苦难，但我们这代拍电影的都是这样过来的，时代变了，你可以尝试转型，你是有天赋的。”

为此，尔冬升专门给周星驰量身定做了《男女》，但最后这部电影跟周星弛的《食神》给撞了。

周星驰拍不了，最后是张国荣顶上拍了这部电影。1996年，《男女》和《食神》在香港上映，都取得了不错的成绩，成就了一段佳话。

而，周星驰也终于笑了。

周星驰，又奇迹般的创造了票房奇迹。

1996年的张艺谋就没那么好运了，

最爱的巩俐要结婚了，新郎并不是他。

新郎是新加坡烟草大王黄和祥，一个香港著名的富商，1996年2月富商跟巩俐的婚姻，在国内外引发了巨大轰动，张艺谋很伤心，远赴澳大利亚放空自己，在这期间，他看了一部小说，后来把这部小说改成了电影，这部电影叫《有话好好说》。

这是张艺谋的第一部商业片，

也是他告别过去的开始。

1996年12月，张艺谋跟老朋友张伟平跟他联手成立了“北京新画面”电影公司，两人决定正式踏入电影的资本市场，开始联手拍商业片。

张艺谋负责拍，张伟平负责钱。

两人的合作相当默契，但是张艺谋在商业的道路上遇到了一个劲敌，那个劲敌其实后起之秀

——冯小刚。

但冯小刚不是硬骨头，贾樟柯也不是。

贾樟柯是个汾阳人，

1998年，他的《小武》在海外引发了巨大的轰动，日本的北野武工作室还找到了贾樟柯：

以后你的电影，我来投资。

而也就从那天，贾樟柯从来就没亏过钱。

就是国内上不了，贾樟柯的电影还有能卖几千万的海外版权，他的电影，在海外一直都卖的很好。

美国的各大媒体每年都要给贾樟柯支付几百万的版权费，而贾樟柯自己也一直在国内拍广告，用贾樟柯自己的说，他是国内最贵的广告导演。

生意，是追梦，拍电影的资本。

可结果呢，电影被毙了。

娄烨觉得自己是年轻气盛，太冲动了。

2000年，就在他两还在面壁思过的时候，其他的电影人崛起了，尤其是有个叫李安的人，出圈了。

2000年，李安的《卧虎藏龙》拿了美国奥斯卡最佳外语片在内的四项大奖，一举在世界成名。

武侠的风刮去了世界。

张艺谋多少是有点心动的，他的电影并不差，也好几次提名过奥斯卡的最佳外语片，

还是张艺谋在跟李安吃饭的时候，是张艺谋介绍给的李安。

这世界上的大奖，张艺谋都拿了个遍，唯独奥斯卡还没拿过，张艺谋是不甘心的，李安拿奖，他受了很大的刺激，于是转头就拍了部《英雄》。

张艺谋拍《英雄》的时候，请高仓健做主角，但高仓健拒绝了张艺谋的邀请，高仓健说自己是日本人，“英雄”这种民族电影要请中国人来拍。

张艺谋知道高仓健说的是对的，但是张艺谋没办法，为什么？因为张艺谋手里头没钱，预算有限。

当年，在国际上，真正具有知名度和影响力的中国演员，其实就两个：一个成龙，一个李连杰。

请成龙呢，成龙的影响力是大，可是成龙的年纪是有些偏大了，他并不符合剧本的形象。

请李连杰呢，李连杰刚拍完《龙之吻》拿下了7000万的片酬以及3000万分红，张艺谋给不起。

张艺谋的《英雄》就1亿人民币的投资预算，最多只能给3成，也就是3000万的片酬给李连杰。

多了，这戏没法拍。

但，张艺谋还是抱着试一试的态度给李连杰的公司打了电话，并且亲手给李连杰写了一份信：

李连杰先生，

20年来，你一直未与内地导演合作过，

希望念在同胞之谊，

我们合作拍一部中国人引以为傲的电影。

张艺谋在信中给李连杰画了一个大饼，而李连杰也在看完这封信很感动，不久后决定出演。

电影的拍摄一切都很顺利，

2002年12月，《英雄》在国内砍下了2.5亿票房，放到国外上映又卖了12亿的票房。

那是张艺谋，过去20年里最开心的一年，因为《英雄》在海外卖了12亿票房，这是前所未有的。

收官庆功宴上，张艺谋在开宴前，给李连杰鞠了一躬：“

谢谢你，你就是我的恩人，没有你，就不会有《英雄》的海外市场，这部电影就不成功。”

李连杰回：“都是中国人，应该的”...

那天晚上的酒很烈，人很疯。

此时的张艺谋并不知道，他的《英雄》打开了国产电影的潘多拉魔盒，窗外的一场风暴正在酝酿。

以及新时代的每一个新锐导演

他们都将被卷起这场漩涡...（未完....）

《北京电影学院78班回忆录：破格录取张艺谋》

《莫言的自述》

《莫言与张艺谋》

《红高粱》：那片神奇的高粱地

《回“谋”20年：张艺谋电影之路全放送》

《张艺谋与陈凯歌：一个师门的两杆旗帜》