阎连科：莫言之后，最可能获诺贝尔文学奖的中国作家

诺贝尔文学奖的余温未尽。解读石黑一雄的文章一篇接着一篇，他的作品在亚马逊上已经位列畅销榜，被抢购一空。

喧嚣背后，少有人注意到阎连科曾是今年诺贝尔文学奖热门候选作家之一。2014年，他获得“卡夫卡”文学奖，打那开始，他被认为是继莫言之后最有可能获得诺贝尔文学奖的中国作家。

每年，立博都要给诺贝尔文学奖潜在获奖作家开出赔率。近十年的奖获者，基本都在赔率榜前二十内。2015年，阎连科首次进入榜单，大概排在第50位。2016年约排在第17位。今年，诺贝尔文学奖公布前一天约排在第5位，公布前20分钟约排在第4位。

诺奖公布前20分钟，阎连科排在第4位

没想到，最后半路杀出一个程咬金，石黑一雄获奖——他可是连前二十名都没进。

其实，世界上好作家何止千千万万，而诺贝尔文学奖每年就一个。从1901到2017年，117年间共举办了110次，至今也才颁给114人，注定陪跑的多过拿奖。石黑一雄获奖了，能代表阎连科的作品没有价值，不值一读吗？

答案显然不是。

禁书作家阎连科

2012年，顾长卫凭借《最爱》夺得第19届北京大学生电影节最佳导演奖。这部由章子怡、郭富城主演的电影，可能是他拍得最费事的一次：审查了3次，名字改了4次，最终由一部艺术电影变成商业爱情片。

电影《最爱》截图

电影的难产源于敏感的题材。它改编自阎连科的《丁庄梦》，一部关于艾滋病的长篇小说：透过孩子的鬼魂，讲述艾滋病家族崩溃与村落消失的故事。

这部小说，阎连科投入了很多理解和爱，但书甫一出版就被禁，原因是“以灰暗的描写，夸大艾滋病的危害和恐惧。”

《为人民服务》也被禁。这部中篇小说写的是师长夫人和勤务兵的婚外情。有关部门认为它“诋毁毛泽东为人民服务的崇高宗旨，诋毁人民军队，诋毁革命和政治”，不准发行、转载、评论、摘编和报道。

同样由于政治原因被禁的还有《四书》。因为提及毁树毁物大炼钢铁、虚报田亩产量并将口粮当成公粮上缴的浮夸风，大饥荒饿死人乃至吃草皮吃人肉等情节，最终只在港台出版。

查禁反而引起人们好奇，阎连科是谁？写了什么？他因此得了个“禁书作家”的名号，声名大噪，尤其在海外。

日本媒体报道阎连科

《为人民服务》两次入围国际布克奖短名单，一次入围法国费米娜奖短名单，在日本获得推特文学奖，还要在韩国拍成电影。

军旅作家阎连科

有意思的是，写了那么多批判作品，阎连科早前却是一个体制内的军旅作家。

1978年，高考失败后，他觉得再不当兵就永无机会离开家乡那片苦难的土地，于是参军入伍。

1979年，22岁。他参加所在军区举办的文学创作学习班，写了处女作短篇小说《天麻的故事》，发表在军区《战斗报》副刊上。

在长达26年的军旅生涯中，他写的都是军旅题材。照此下去，阎连科的文学成就似乎止步于此。然而到了90年代中期以后，他仿佛突然开窍，风格变得多样起来，写出一系列想象奇特，行文奇诡的作品。

然后孔东德就把提着的东西放在空着的苇席上莫言代表作品，到灶房转一转，看见案板上生了一棵树芽儿。朝锅里一看，见半锅菜汤水中游着几条小鱼儿。出来到上房儿和小翠睡的屋里看一看，见贴在墙上的大红‘囍’字，光阴半月也就褪色发白了，像那新婚的‘囍’字贴在墙上已有几年、十几年……课本的页间生了一棵草。粉笔盒里省油一窝小鸟儿，还有几段粉笔头上开出各色各样的小花儿。

以上是《炸裂志》其中一段。小说写了一个叫“炸裂”的百人小村，在眨眼之间急速膨胀为超级大都市的故事，情节荒诞、夸张、魔幻，与马尔克斯的魔幻现实主义有相似之处，但阎连科把自己这种写作风格称为神秘现实主义——“神实主义”。

这样的作品还有《四书》、《坚硬如水》、《受活》等，“神实主义”成了他的标签。

良知作家阎连科

1958年，阎连科生于河南洛阳市嵩县田湖镇田湖村。高中读到张抗抗的小说《分水岭》，萌发了写作的念头，也夹杂着改变命运的想法。迄今，他已发表《日光流年》（1998）、《受活》（2003）、《为人民服务》（2005）《丁庄梦》（2006）、《风雅颂》（2008）、《坚硬如水》（2009）、《年月日》（2009）和长篇散文《我与父辈》（2009）等作品。

2012年，莫言成为首个获得诺贝尔文学奖的中国作家。在他之后，很多人预言阎连科将是下一个。两人也有很多相似之处：同是军旅作家出身，都吸取了中国传统文化里的民间故事、民歌和方言等，也注重小说的形式更新和语言表达。

但是，阎连科更勇于公开承担文学的当代责任。斯坦福大学比较文学博士张英进说，“我认为阎连科在当代小说的颠覆性和批判性使他异军突起，这方面的成就在相当程度上超过了莫言。”

阎连科也说过，“如果永远不回答现实生活中出现的问题，这个作家在良知上是值得怀疑的。”

人如其文阎连科

阎连科有一个独特的粉丝——新生代作家蒋方舟，喜欢他甚至到了想当儿媳的程度。

作家蒋方舟

她评价阎连科的作品，“读完非常震撼，题材和写法都是我没有见过的，而且他在其中的尝试都是非常超前的。”

她评价他人，“文笔以外的东西，所有接触过阎连科老师本人的都会立刻喜欢上他，质朴、诚恳、狡黠、智慧。他还在看大量的小说，对于自己不熟悉的领域也有很精准的判断力。不清高，不装，把甄嬛传都看完了。每次和他见面聊天之后，都觉得超级正面超级有能量。”

我知道阎连科是在2011年。他发文称自己的房子被强拆，一时之间媒体的报道铺天盖地。他效仿梭罗寻一处“中国的瓦尔登湖”写作，在北京丰台购置一处田园之地，但最终逃不过被拆的命运。

后来在单向空间举办的讲座上，我第一次见到他。他言辞激烈地批评80后是相当懦弱的一代人，懦弱到面对社会现实时发不出自己的声音。

右二为阎连科，右一为张悦然

在场观众多数是80后莫言代表作品，听得出了一阵虚汗。诚然，他人如其文。

当今还活在世上的中国作家，像阎连科这样的异数没几个，难怪西方对他的评价甚高。可以预见，明年的诺贝尔文学奖，他少不了也在榜单上。但不管能否获奖，他的作品就摆在那里，我们翻阅也好，视而不见也好，都会是中国文学上的一块路标。