天涯，明月，心

　　时间过得很快，转眼之间，临近五一；时光走得匆匆，转瞬之间，年过二十。金庸先生和古龙先生（以下简称其笔名），都各自发出过对人生和命运的终极之问。金庸问的是：“我是谁?”而古龙问的是“天涯远不远?”

　　诗人、作家等这类人，经常是捉对儿出现的。出了一个名震天下的人，上天就总会降生另一个人和你齐名、配对，似乎是唯恐你孤独。

　　比如我小时候常读唐诗，从初唐到盛唐再到晚唐，一对对往外冒的就有李就有杜，有王就有孟，有沈就有宋，有高就有岑，有元就有白，就郊就有岛，有钱就有刘，有皮就有陆。

　　就好像武侠的江湖里，有金庸，就有古龙。

　　世间长存许多问题，就像一问：金庸和古龙，你觉得谁更好?这个问题甚是难回答，但似乎说简单也简单，长相，性格，爱好，还是经历，财产，寿数……等等

　　不过，说难也难。又怎可一语道之？

　　时光荏苒，岁月蹉跎，千锤百炼，滚滚长江东逝水，数不尽天下风流人物！在我看来，金庸和古龙的差别，主要体现在三个词。

　　1.金庸写人间，古龙写天涯

　　还是回到开头，金庸和古龙，都各自发出过对人生和命运的终极之问。

　　金庸问的是：“我是谁?”古龙问的是“天涯远不远?”

　　前一问，是充裕、富足后的哲思，问的是人生的意义;后一问，是孤独、漂泊中的追寻，问的是人生的归宿。

　　金庸的侠是人间的侠，就像你和我这些凡俗之人，永远被人情世故包裹着，父母师长亲友君臣，江湖庙堂家族草莽，各种关系，侠客们都要一一面对。

　　他们基本上来历分明——书香世家陈家洛，尘世浮沉小杨过，又高又富段公子，大猪蹄子张阿牛。最来历不明的韦小宝，你也至少知道他娘是谁。

　　你知道他们的童年，他们的口音，他们的初恋。他们被金庸抛入江湖，就像你从校园踏入社会，万千巨浪，无数暗涌，他们遇到的每一点希望，每一个陷阱，每一步成长，你都感同身受。

　　而古龙的侠不一样。他的侠是天涯的侠。

　　古龙不是不能写人间，但我认为是他能驾驭的范围窄，就像一个歌手音域有限。一写到小人物，写出的是小酒馆老板张老实;一写到王公巨贾的生活，想来想去，也只有波斯地毯、酒池肉林、小牛腰肉。他写不出他们吃什么饭、送什么礼、聊什么天。

　　于是，古龙独辟蹊径，决然离开人间，把他的侠客发配去天涯。

　　他的侠客没有来历，宛如孤星，仿佛自天地肇始、江湖开辟的那一刻，他们就已经冷冷地在那里。

　　他们永远在赶路，却不知道要去何方？你大多不知道他们的故乡，不知道他们的初恋。你能看到他们此刻身边的女人，却不知道他们曾经爱过谁。郭靖遇到黄蓉，我们知道他多半会想起华筝;胡斐遇到苗若兰，我们知道他多半会想起程灵素。但陆小凤碰到一个姑娘呢?鬼才知道他会想起谁。

　　古龙的侠客，从不处理复杂的社会关系。他们的人生只有两件事：生存和死亡。他们生活的场景只有三种：床、酒馆、山顶(或者是房顶，紫禁之巅)——在床上纵情，在酒馆里社交，在山顶上决战。他们面对的人也只有三种：朋友、敌人、路人。或许你要问：还有女人呢?我的回答是：女人用过后基本属于路人那一类。

　　2.金庸写太阳，古龙写明月

　　这是两人的第二点不同。

　　金庸的侠客，常常是太阳般的士。他们生时颂的是“侠之大者、为国为民”;他们死前唱的是“焚我残躯、熊熊圣火”;他们最伟大的战斗，华山、襄阳城、光明顶、雁门关等等，都发生在白天;他们最强大的团体明教，崇拜的是炽热的火焰;他们最强的武者姓东方，最好的武功名葵花，一切都指向太阳。

　　古龙的侠客，则属于月夜。

　　楚留香是属于月夜的——“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。”

　　傅红雪是属于月夜的——“明月在哪里?就在他心里，他的心就是明月。”

　　每一个侠客都带着浓浓的夜的气质。在白天，他们是慵懒的、是潜伏的，只有到了夜晚才会出现。正如阿飞是月夜下的狼，西门吹雪是月夜下的冰，陆小凤是月夜下的精灵，李寻欢是月夜下的神。

　　所以，古龙最伟大的战斗常常发生在晚上。李寻欢和上官金虹那一战，是晚上——“燃着灯，灯芯已将燃尽”;西门吹雪和叶孤城那一战，也是晚上——“月圆之夜、紫禁之巅”。古龙的英雄，从不爱在白天决定自己的命运。

　　3.金庸写剑，古龙写刀

　　这是他们的第三个不同。

　　剑是白刃中的君王，高贵，优雅，平衡。金庸的江湖是属于剑的，十四部书里，刀真正唱了主角的只有三部：《飞狐外传》、《雪山飞狐》、《鸳鸯刀》，其余几乎全是剑的天下。

　　如果没有雪山飞狐，没有胡家刀法，真不知金庸对剑要偏心眼到什么程度。

　　与剑不同，刀是兵器中的狂客，粗犷、暴力、直接。古龙的江湖，归根结底是属于刀客的江湖。

　　在古龙的潜意识里，常常觉得剑是虚伪、骄狂、自负的。他最爱写的一类角色，就是挂着名剑、不知天高地厚的纨绔子弟，然后被人各种羞辱各种虐。古龙要用孤傲的刀，来颠覆这个矫情的世界。

　　他塑造了无数成名兵器，但最伟大的毫无疑问——是小李飞刀。他的侠客里，用刀的永远比用剑的迷人——用飞刀的李寻欢比用剑的阿飞有味道，同样用飞刀的叶开比用剑的路小佳有味道，用割鹿刀的萧十一郎比用剑的连城璧有味道，就连古龙悉心打造的剑神西门吹雪，我觉得也没有孤独的刀客傅红雪来得深刻、复杂、动人。

　　花与剑，酒与刀，歌与血，聚与散，天涯 明月 心

　　（一）花与剑

　　杏花，烟雨，江南。

　　白衣，骏马，长剑。

　　美人，微笑，惊变。

　　多情，少年，爱恋。

　　（二）酒与刀

　　骤雨，黄昏，小巷。

　　单衣，瘦马，刀锋。

　　酒馆，娼寮，背叛。

　　女人，朋友，性情。

　　（三）歌与血

　　菊花残，满地伤，酒穿肠，念故乡。

　　明月夜，短松冈，人不寐，天涯望。

　　运笔刀，歌血泪，哭知己，笑红尘。

　　怨怒哀，怅悔痛，贪嗔痴，爱恨狂。

　　（四）聚与散

　　醉卧美人膝，人说是响当当一粒铜豌豆。

　　寂寞沙洲冷，谁怜你雨纷纷故里草木深。

　　帘外雪初飘，直落得白茫茫大地真干净。

　　不作怜花句，且随他赤条条来去无挂牵。

　　（五）天涯，明月，心

　　古郎古郎，我为卿狂。 琼岛夏尽，燕北秋凉。

　　岁逢戊寅，庚午日降。 豫章故郡，雏凤声扬。

　　烽火颠沛，天伦梦碎。 江湖辗转，心付侠情。

　　文动精魄，语锐刀锋。 武林外史，新貌初呈。

　　鲜花满楼，月夜留香。 风云一刀，欢乐英雄。

　　绝代双骄，蝴蝶流星。 七种武器，护花闻铃。

　　九月鹰飞，浪子不归。 赌局未散，人事已非。

　　翠云峰下，绿水湖前。 二十五年，墓木拱焉。

　　木犹如此，人何以堪？ 剑花烟雨，江南魂断。

　　相思无计，是为心奠。 天涯明月，见字如面。

　　文学批评人士曾有云，“喜剧只能供人抒心，悲剧才能入得人心”。世人语，“人生之不如意者十之八九”。而古龙之作，大多是悲壮英雄（或至少部分悲壮），最近蒋家骏导演的《倚天屠龙记》也播完了，对何为永恒又产生了所想所思。年少时也曾看过马荣成的《风云》，萧鼎的《诛仙》；也玩过《金庸群侠传》，《仙剑奇侠传》，《古剑奇谭》等游戏，小时候通过贾静雯认识敏敏，现在又看到了更有灵气的陈钰琪（据说是她的老板糖糖姐在拍大话西游3时从她的眼中看到了当年的自己而发现了她，当初深怕将赵敏演成唐嫣一样的“傻白甜”，但最终好于预期，见识到了她更为广阔的未来吧），再加上自己这个金古双粉亦是性情中人，愿做傅红雪，天涯，明月，心！